文學人生

當時我已經拿到了派遣證，我的單位是新聞出版局。我很滿意這個地方，我的父母也滿意，它離我家非常近，但我卻沒有立即到單位去報到，因為我隱隱聽到了一種呼喚。經過一個晚上的考慮，我起床之後直奔電訊局，我給姚伶發了一個電報：盼勿報到，請接我信。回到宿舍，我擰開鋼筆帽，打開墨水瓶，鋪平稿紙，便匆匆地寫起來，一直寫到日落西山，星光燦爛。接著我夜以繼日地寫，寫了整整九十六個小時，寫得天旋地轉，草枯花落。十二萬字的信，一江春水向東流般地表白了我的愛。我跑到郵局，把它發了出去。

現在想起來，我依然覺得自己的設計是真誠的，也並非不現實。我要讓姚伶清清楚楚地知道我的心，在這樣的條件之下，如果她接受我的愛，那麼我願意在西安等她，我也願意到邊陲去找她，甚至做一個為流俗所不屑的倒插門也可以。總之，只要我和她能在一起生活，在任何地方，做任何工作都可以。我知道自己的父母不會樂意我到外地去，我也知道曾經幫助我分配工作的人會反對這樣做，不過這一切我都不管了，什麼都不管了。

在信發出去兩個小時之後，我感到它太慢、也太輕了，不足以貫徹我的意志，遂決定到姚伶家去一趟。我認為如此重要而如此神聖的事情，不面對面地表白，顯然是不應該的。我想，我一定要告訴她，即使她拒絕我，即使她明確地不接受，我也要告訴她。我想，我不能把愛總是關閉在思念的堡壘，我必須讓它走出去，衝出去，讓它見到姚伶，否則我一生都會後悔，一生都不得安寧。於是我就借了一筆錢，買了一張從西安到蘭州的飛機票，立即抵達蘭州，接著乘車進入烏魯木齊。當我踏著烏魯木齊晚上八點四十五分的夕陽在街上投宿的時候，我給姚伶的電報，大約才到昌吉的電訊局，我給她的信，則還在隧道和大漠之中旅行。我的速度是很快的，但我卻仍覺得太慢。

我從烏魯木齊的一張木板床上睜開眼睛，便看到了一棵白楊樹上的晨曦，我穿好衣服，挎上書包，走上了大街。我要搶從烏魯木齊到昌吉的首班車，我必須緊急行動。我發現這裡寬闊的大街上，只有我一個人。大約走了兩公里，我才看到一個推著小車賣豆漿的婦女。蓋著豆漿的白布上有裊裊的白氣，還有那個婦女斜背著的黃挎包，這些使我產生了一種莫名的傷感。我忽然感到孤獨，而且自憐、自賞、自傲，當然也有一點自慰，因為這畢竟是我第一次出省，是我第一次決定把自己的整個身心交給一個姑娘，甚至想到我是為什麼而到這遙遠的邊陲來的，我的淚水便流了出來。

當我趕到始發站的時候，一個穿著藍袍的司機，正拿著一只拖把在輪胎上摔著。他摔了幾下，感覺把塵土和灰渣摔凈了，才將拖把塞進水桶裡涮起來，接著才不緊不慢地洗他的車。但我卻鬆了一口氣，我知道自己有了到昌吉去的工具了。我最怕自己要在烏魯木齊滯留，不過這樣的擔心沒有了，我已經坐在了車上，儘管這輛車是破爛的，幾乎所有的座墊都露出了骯髒的海綿，但我卻覺得它是一輛美好的車，我安全舒服，並產生了要在前排椅背上吻一下的衝動。

抵達昌吉之後，我按自己構想的，先找到一家旅館，洗了臉，梳了頭髮，換了一身乾凈的衣服，然後挎上書包出門。憑印象，我知道姚伶的家在自來水管理處，但它到底在昌吉的哪一個方位，哪一條大街上或小巷裡，我卻是不知道的。簡捷的辦法是查找地圖、向人詢問，可我卻不想這樣做，我以為自己千里迢迢到這裡來向一個姑娘表白自己的愛，是不能使用一點聰明的，我只能使用虔誠。我感到這不僅僅是一件重要的事情，還是一件神聖的事情，我要一個單位一個單位地去找，一家一家地去找，一個門牌一個門牌地去找。我想，只要姚伶在這個世界上，我注定是會找到她的。我隱隱地感到，愛的事情必須虔誠才可能完成。只有虔誠可以獲得上帝的幫助，而聰明則會使上帝疏遠。

我沒有看手錶，所以我根本不知道我在昌吉轉了多少時間，也無心留意它是怎麼一種樣子。現在想起來，我覺得它當然屬於一個發展中的城市。大約只有幾座高樓，都是嶄新的，白色的瓷片，反射著亞細亞中部才有的豐富的陽光。這裡似乎在開拓道路，到處都是深坑和石子，到處都是黃塵。在鶴立雞群似的高樓周圍，是大片大片的、使我感到溫馨的泥巴房，我覺得生活在那裡，人性與人情便在那裡，大約姚伶也在那裡。我在昌吉走來走去，走得大街上吹起了風沙。雖然我不明白東南西北，不過我是清楚幸福之點的，我以為自己不會迷失。

沿著姚伶脖頸上的一股氣息的暗示和引導，我走到了一棟泥巴房前。屋子裡寂靜無聲，而一扇低矮的門，則被擦洗得露出了它的神經和脈絡。憑直覺，我判斷這就是姚伶的家，她的氣息已經穿過門縫彌漫出來了。我屏住呼吸，鄭重地在門上敲了三下，隨之是一個巨大的空白，仿佛屋子裡沒有人似的。這時候，門謹慎地拉開了，一個微胖的中年婦女探出頭問我：「你找誰?」她不像姚伶的母親，她沒有姚伶那種顯著輪廓的臉，也沒有姚伶那種充滿懸掛感和虛幻感的氣質，不過我還是確認這位孤獨的婦女應該是姚伶的母親。我說：「阿姨，我找姚伶。我是她的同學，從西安來的。」她平靜地招呼我進去，並平靜地叫著姚伶。但我卻沒有隨她進去，我必須等姚伶的恩准，我不願意冒犯了姚伶。

當姚伶像一片雲似的飄到門口的時候，她的臉驟然蒼白，她的眼睛滿是奇異和慌恐。我這樣一個從天而降的不速之客，顯然完全出乎她的所料。我覺得她總是用酒精浸泡的毛孔隨著我的出現而緊張得一下關閉了，惟有鼻尖的毛孔還張著，不過從這些毛孔流出的只能是冷汗。在亞細亞中部的陽光之中，她的冷汗密集、圓潤，有珍珠般的造型。然而她卻能夠鎮定，她很快便回過神似的讓我到屋子里去，並向她的母親介紹我就是那位發電報的人。我多少有一點拘謹，不過總的感覺還好，因為所有的線路都連接起來了。我的意思是，我的電報已經為姚伶及其母親提供了研究的資料，在她們對這份資料有了一定的評估之後，人隨之而到。無疑的，這個人是更直觀和更可靠的資料，甚至他便是要直銷的貨。

在姚伶給我沏茶、取瓜子、拿葡萄的過程中，她一點一滴地告訴我，她是昨天才收到電報的，遵我之囑，她還沒有到單位去報到，她在等我的信，信尚未來，大約需要五天信才會到，如果是掛號信，那麼需要十天。我說：「我就是考慮到信太慢，才決定親自走一趟的，我不想讓你焦急，也不敢耽誤你，只是匆匆忙忙，沒有通知，便來了。」這時候，姚伶的母親一直坐在沙發上注意著我，當然也注意著姚伶。在她顯得浮腫的臉上，有一雙嚴厲的眼睛，完全流露出推敲和解析的神情，她還點了一支煙吸起來。我感到她是一個老謀深算的人，而且充滿了控制能力。不過她沒有詢問我什麼，我想，這是由於姚伶在場的緣故吧。

實際上，我是希望她母親注意我的，因為深切的注意標誌著我進入了她考慮的範圍，如果她對我的到來不在乎、無所謂，那麼我便沮喪了。但姚伶的態度卻是關鍵，倘若沒有她的深切注意，倘若我不能感覺她的熱情和興奮，那麼一切都將是沒有意義的。我的為難在於姚伶一向是一塊大理石，而且是早晨的大理石，永遠有一種夜氣和露水的冰涼，這使我不易把握她。現在想起來，我以為問題恰恰便出在我對她把握錯了這一點上。

有一個細節，當時很使我感動，而且在今天我仍能感到它的活靈活現。這便是我剛剛坐在沙發上，姚伶及其母親便讓我退掉旅館的房間搬回來住。她們告訴我，家裡有的是地方。我是一個敏感之極的人，我確信她們絕不是出於禮貌，她們完全是真誠的，而且是有尊嚴的，但我卻沒有接受。我不是客氣，我是擔心自己在姚伶家睡不著。我容易失眠，睡姚伶家我將肯定失眠。在姚伶家翻來覆去地睡不著，顯然是難堪的，甚至會破壞姚伶家的安寧。

姚伶向母親簡單地交待了一下，便到廚房去做飯了，她做的當然是拉條子。客廳只剩下了我和她母親。她不緊不慢地詢問我年齡多少、兄弟幾個、父親母親的工作……她的眼睛仍是推敲和解析的神情，不過她在努力做得婉轉與平和。儘管姚伶在廚房洗菜、切肉、揉面，但她卻顯然注意著客廳。有兩次，她還以插話的方式打斷了她母親的詢問，我和她母親的交談便未能繼續進行下去。我和姚伶過去沒有交談過，互相是不了解的，我不清楚她的插話的用意。是擔心她母親的詢問有傷我的尊嚴，還是有傷她的尊嚴？或是她根本就不願意暴露了她母親的傾向，或是她早就有了自己的傾向，這便是「不！」。總之，我希望天是晴朗的，我這樣遙遠地到邊陲來，不要雨，不要陰，也不要雲。可姚伶卻偏偏是一個矜持的人，而我則是內向的，我和她接受的完全是傳統的教育，甚至是禁錮的教育，何況她的家有一種我可以感受到的氛圍！

拉條子是聞名遐邇的小吃，似乎有一個觀點，認為新疆人以拉條子在家裡待客，表示著一種親切和尊重。如果確實是這樣，那麼我感到滿足，而且這個拉條子是姚伶所做，它的白麵、綠辣子、紅柿子、黃花，都留有姚伶的指紋和手印。然而我卻沒有吃出什麼滋味，非常遺憾，我覺得對不起她！

姚伶的父親是一位司機，他出車而一直沒有回家，於是陪我用餐的，只有姚伶及其母親。由於她們的彬彬有禮造成的一種沉悶、甚至壓抑，使我不得放鬆，在用餐之後，說了一些中性的話，便提出要回旅館去。姚伶的母親理解為我是想跟姚伶獨處，姚伶也理解為我有話要說，她們便同意我走，姚伶當然送了我。這時候已經是晚上九點十分。算起來，我在姚伶家待了近乎八個小時。

走出樸素而整潔的泥巴房，走到路燈初照的大街上，我和姚伶立即有了一種靠攏的感覺。輕風徐吹，行人稀少，近乎於無，我愜意多了，姚伶寬舒多了。姚伶完全是一種散步的速度和姿態。她仍穿著短袖襯衫和拖在腿肚子上的裙子，不過她顯然放松鬆得多了。現在想起來，我依然會清楚地看到她不枝不蔓的樣子，楚楚可憐的樣子，在路燈的光影中，其襯衫和裙子有一種豆綠、蔥綠、祖母綠的色彩。我不得不悄悄感嘆著什麼是出水芙蓉，什麼是亭亭玉立，什麼是真正的窈窕淑女。

我披星戴月地從西安到這裡，當然是有話要說的，這一點姚伶非常明白，而且她似乎做好了一切準備，要聽我說什麼。輕風撩動著她的秀髮，她微微仰起頭，用自己玉白的臉承接著清幽的月光。我的思想激烈地鬥爭著，我猶豫著。我不願意說她不願意聽的話，但我卻必須說真實的話，我平靜地說：「我準備明天早晨就走了！」她驚詫了一下，似乎這樣的話唐突、冒昧、莫名其妙、而且難以應答，所以她沒有說什麼，不知道怎麼說。我接著平靜地說：「我的信也不用看了。你燒了它吧！」我便這樣完成了我的急轉直下，甚至是堵死了我的路。此時此刻，姚伶顯然已經知道了我的意思，而且恰恰在此時此刻，她送我走到了旅館門前。當她默默地轉身向回走的時候，我確實想送她一程，只是怕有纏夾之嫌、有拖泥帶水之嫌，就沒有送她。

我打算乘首班車離開昌吉，進入房間便開始洗漱。我感到疲倦，想好好休息，以趕自己的路。在我涮了口杯，準備躺下的時候，響起了敲門聲，竟是姚伶的父親來了。他是一個厚道的人，微胖而圓的臉增加了他所固有的厚道，他的厚道也顯出了他臉的圓和微胖。他勸我不要明天走，他還告訴我明天早晨將接我用餐。那樣渾厚的聲音，從那樣渾厚的聲音之中傳出的沒有一點虛假的吩咐，一下擊穿了我的心。我感到自己的心出現了一個洞，洞裡的黑暗，像山一樣沉重。不過事情已經這樣了，我怎麼可以留下再到姚伶家去吃飯呢？我對愛有我的理解，也許我理解得極端了、絕對了、甚至苛刻了，可它卻畢竟是一種理解，而且我必須按自己的理解去行動。

我像飄一樣在昌吉度過了惟一和最後的一個晚上，隨之把街上的一個饅頭吞進肚子，便回旅館結賬。當我挎著書包走到樓梯最后一個臺階的時候，姚伶的父親接我來了，見我吃了飯，見我執拗地真的要走，就囑我慢一點，他讓姚伶送我。現在想起來，我當時確實希望姚伶能送我一下，我希望再見姚伶，因為我知道，這再見將意味著永別。我緩緩地向車站走著，以給姚伶留下時間。我的速度一點也不快，然而車站卻畢竟太近太近了，仿佛我走了幾步，它的寫著紅字的牌子便浮出早晨的白霧了。車站上有兩個人等車，我去了之後，便是三個人等車了，不過我跟那兩個人肯定不一樣，我是希望首班車不要急著開過來的，甚至希望它拋錨，輪胎爆破，因為姚伶還沒有到，可我卻是多麼迫切地希望再見她啊！

在我感到失望、並不得不自己給自己鼓勁以防精神坍塌之際，我眼睛一亮，發現姚伶騎著自行車過來了。她傾著身子，仿佛是在白霧之中飛翔似的過來了。她默默地把自行車撐在一邊，取下掛在自行車上的裝有兩個白蘭瓜的籃子，默默地交給我，之後便默默地佇立一邊。我完全撤退到了一個同學的立場，而且佯裝鎮定地說：「這一次來匆匆忙忙的，下一次來，我將送你一尊唐三彩。」也許我和姚伶命中注定要在這裡永別，否則，為什麼偏偏這時候可惡的首班車就抵達車站了呢？我像一不小心打碎了水罐、水流了一身的一個小孩，有一點糊塗，有一點迷亂，有一點手足無措，還有一點身不由己地上了車。

我在烏魯木齊售票廳的窗口，隨便買了一張東去的車票，轉身之際，我踩了一個女人的腳，道歉之後，又碰了一個少年的頭。在那個巨大而昏暗的售票廳，我覺得狼狽極了，我想，凡是看到我的人，都將認為我有一副潦倒和敗落相。不過，憑其猜測吧，憑其同情吧，總之，我是顧不上這些目光了，我也沒有什麼力量了。

火車駛出烏魯木齊，闖進無邊無際的草原，立即提高了速度。我從硬座車穿過餐車，來到了軟臥車，我也根本不管它是屬於一群日本人所訂下的，便選了一個位子坐下了。來到這裡沒有別的意思，只是要獨處，希望安靜。整個火車惟軟臥車的過道是安靜的，因為日本人都待在他們的包廂之中，沒有誰會打擾我。不過在這裡，我不知道怎麼想，想什麼。我仿佛是鬼使神差似的打開了窗子，把頭伸在窗外。風強勁地沖擊著我的頭，但我卻堅持眺望著烏魯木齊的方向，眺望著昌吉的方向。遼闊的天空，佈滿了晚霞，晚霞像波浪之中注入了鮮血一樣紅。晚霞之下，乃是沒有盡頭的草原，穿過草原，乃是灰色的沒有盡頭的大漠。火車仿佛逃亡似地奔跑著，在蒼茫的自然之中，在晚霞之下、曠野之中，它小得簡直像一只蚯蚓，一只螞蟻。一直到晚上，我都把頭伸在窗外讓風吹著，我覺得風已經揭去了我的皮，撕下了我的肉，我完全變成了一具白骨森森的骷髏。

不過我的意志仍是清醒的，清醒使我充滿了悲哀，因為我知道自己最純潔、最精銳的生命結束了。我已經二十四歲了，我將到一個單位去工作，還將領取薪水，並按習慣勢力準備結婚。我將再也不是一無所有的我了，我將再也不能赤手空拳地追求某個姑娘了。為了愛而去追求一個姑娘與為了結婚而去追求一個姑娘，其性質是不同的，它有不同的方式，不同的格調，甚至有不同的溫度。它所激起的感情和所產生的動力，當然也不同。愛直通生命的核心，帶著原始的魯莽，而婚姻則充滿了盤算和設計。

這一次的行動，我只向北京一個同學葉闖透露過，不過我要求他保守秘密，不可傳播，葉闖答應了，所以儘管很多同學都知道我在被派遣之際，匆匆忙忙到新疆去了一趟，他們猜測、探問，可他們卻不知道我做了什麼。我想，姚伶也不會隨便說的，她是一個有尊嚴的人，而且，她也不好說什麼，因為她也不明白我為什麼忽然要走。大約在三年之後，她在北京見到葉闖，她知道葉闖與我的關係，遂拐彎抹角地向其刺探，並責怪我莫名其妙。

儘管我知道姚伶的矜持是其素有的性格，對此也能理解，然而我當時還是感到了巨大的沮喪，甚至覺得她是一個不會感動的人，她竟沒有在合適的時候，流露一種我希望的暖意，這使我熄滅了自己的火。這件事情就以自己特殊的方式，像一滴水似的滲透到歲月之中了。我呢，也再沒有給她寫信，打電話，進行聯絡，也再沒有獲悉姚伶的消息，我當然也儘量避免知道她的婚姻與家庭。我不會嫉妒她的情況很好，只害怕她的情況不好。但滲透到歲月之中的水，卻並沒有為歲月所蒸溶，恰恰相反，它蓄於我的心底，清澈、晶瑩、沒有污染，它一直在滋潤著我的靈魂。

我曾經在昌吉的車站告訴姚伶，我有朝一日將送一尊唐三彩給她。唐三彩是西安的一種仿唐工藝，其造型往往以仕女為主，當時的西安人習慣於以它送人，以為其華貴而大方。只是滄海桑田，春秋代謝，我的臉已經被歲月揉皺了，我的那張光滑而飽滿的臉已經沒有了，這使我失去了信心，因為我覺得姚伶仍是亭亭玉立，窈窕淑女，有白玉般的溫潤和皎潔。「昔年種柳，依依漢南；今看搖落，淒愴江潭。樹猶如此，人何以堪？」在我看起來，我是無法把唐三彩送姚伶了。我所能做的僅僅是向她祝福，願上帝保佑她！