文學人生

曾麗華二帖

冬之記憶．流過的季節

不知道為什麼午睡後醒來我滿眼是淚，我似乎是邊睡覺邊做夢，卻毫不記得夢見什麼。我一向只是思而不戀的人。

穿著厚衣走在路上，不為什麼別人走著，只為自己。繼續走，一直進入我回憶中的氣息裡，雖然許多事物，不一定經過什麼破壞，只因時間久遠，也就變了。然而有一部分的記憶竟是如此晶瑩如昔。

無論如何組合，消息總是舊的。記憶不會因保存而成熟。我不相信它會和酒一樣，只因時間久遠便得醇味。然而有一部分的記憶竟是如此晶瑩如昔，像是那一年的冬天，極冷，卻充滿回聲。而適度的痛苦與失落常常可以使生活更易於忍受。我們最後也只能回到我們必須繼續生活的地方。

平凡況味．旅途冰涼

九月的蝴蝶因花粉沉重而施施然飛。每年未必從一月開始，人生何時能重臻清境？戳破泡沫，一點潮濕而已。什麼是生活基本需求？是火柴與衛生紙？是國外度假與信用卡？是口紅、動力方向盤與空調？是可枕的新焙麵包、蕾絲窗帘？

曾經冬日冷得傾覆一杯咖啡可以凝結在半空，夏日熱得用手指在空氣中一劃可以燃火。上個月尚在迢遞旅樓憑欄而望，這個禮拜穿過房間都需人攙扶。拾起失落的一只耳環，拾起墜落桌角的湯匙，睡似醒，醒似睡，一個夜晚可以墜落數次，活著是把時間填滿，利用每一分鐘卻又浪費每一分鐘，無一日特別佳，無一日特別劣，花落靜，門巷冰冷，平凡況味，莫過於此。

昨日仍暢談亞洲致富之路，今日已悲歎終嚐富裕的澀果。整個夏天只為一行詩奮鬥，堆牆的詩稿付梓或付之一炬皆未可知。信紙還帶著風塵似的捲起角，是未寄出？還是寄出又被退回？誰是不朽，誰是愛？音樂家的夏天全部燃燒成燼。只有灰燼知道曾經燃燒的是什麼，每逢時刻一到，他仍準得和鐘錶一般，或背部被扎一針似往外狂奔，可否望見那些連阡越陌的良田美地？一片片微颺似刺了繡的手絹兒，他卻舊帽遮顏，繞街兩圈般行色匆匆喃喃上帝請讓我戰勝自己，任何災難都還有留幾分慈悲在，「讓我屬你，你屬我」，誰是你？等待夏雨如赦，歲月如流，赦免我於病，於老。

「睡吧，明天又滿滿高速公路，」彼此熟悉得不用再多看一眼，兩人在旅邸中各懷心思和疲憊睡去。千轍萬軌，路後仍然是路。這是什麼樣的愛？難道，可能並不是。經過一城又城，箱篋因書而愈加沉重，人與人的關係最後止於何處？一截彎管，杯的把手，鍋的柄，離開彼此可再有何意義？愛，鳥的一啄與一食，轉身便撲翅飛去。所有的悲與歡，哀與樂，不入不侵也罷，恆過人也罷，只是書中揭起的一頁，兩頁，偶爾用手指拈住像書籤般做下記號，書闔起，再也無人探其迷思。

讓我們彼此原諒彼此，一切均將成俗成塵，為時光所掩蓋。