文學人生

袁采真二帖

驀然回首

視線移開書本的那一瞬間,忽然想起,有一次我去你家陪你讀書,講好了我在客廳改卷子,才剛過一會兒,你就從書房裡跑出來,頑皮地從背後抱住我說:「書上寫的全都是妳的名字哎!」那是我們相戀的第一個夏天。

七夕時,你送給我一張牛郎織女郵票的首日封,並以遒美的字體寫著「金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。」是我生命裡至今未曾有過的感動,卻也注定我們今生聚少離多的情緣。

那時候,我們都鍾情於書法繪畫的研究。你從書架上抽出徐復觀先生寫的《中國藝術精神》,並將一根我落在你胸前的長髮,夾入第七章啟始的那一頁。把書遞給我時,你深情款款地說:「希望有一天,這本書能完璧歸趙。」我怎會不明瞭你想娶我為妻的心意。

我們都愛喝茶。每天早晨,你都先沏一杯濃茶,再開始一天的工作。有時我去陪你,你總愛分一半你杯子裡的茶給我,我也喜歡這般「感口澤」的親切。中午,我們分食一個牛丼的便當,你知道我食量小,卻總是要我努力為你多吃幾口排骨肉。

一個陣雨的午后,雨水飄進屋裡,你正急著要把窗子關上,忽然想起我愛雨,於是留了半扇窗,靜靜地陪我欣賞窗外斜斜落下的雨絲。

屈指幾度西風,流年暗中偷換。如今,你給我的書早已泛黃,經歷了幾次搬遷,夾在書裡的那根青絲,也不知去向。我暗將梳落了的一莖白髮,重新夾進印著第七章的那一頁,願意嫁你為妻的深情不渝,然而,完璧歸趙的心願,卻只有留待來生了。


      重逢

    初夏的向晚,
    淡水駛往古亭的電聯車上,
    夕陽輕撫你滄桑的臉龐。
    比肩而坐,我們沈默無語。
    突然手機響起,
    是你的妻等你回家共餐;
    而我也該在圓山下車,
    回到我返鄉時的住處。
    你溫柔地捏了捏我的手,
    我勉強擠出一絲笑容;
    轉身跨出車門,
    回頭凝望窗內悽惘的你,
    隨著隆隆的車聲,漸漸離我遠去......
    我已然明白,
    這是我們今生最後一次的
    重逢。



2000/6/7