文學人生

楊維敏．有情人不必成眷屬．時報

近一、兩年，因情自傷、傷人的事件時有所聞，社會每每惋惜年輕的生命遽然而逝之外，似乎也提不出太多建設性的看法。吳健雄基金會董事長沈君山對情之惱人，有一套獨特的看法。他說，傳統上都要求「有情人終成眷屬」，否則就是人生大憾。但他認為，「有情人不宜成、甚至不應成眷屬。」為什麼？有點複雜，且聽他詳細道來。

早年，沈君山剛由美國返國的時候，因家世背景、個人學歷、興趣廣泛、性格瀟洒，學的是天文物理，但對各國、尤其是中國古典文學卻有相當程度的造詣與喜好。他私下曾「有點得意」地說，他算是第一代歸國學人，當時在國內社交圈也是「小有知名度」，單身而貴為清華理學院院長，與異性交往是很平常的事。多年來，沈君山的緋聞雖然也有一些，但幾度分合聚散，不論是對他自己或交往過的異性，都沒有演變成具「殺傷力」的結局，或是被炒做成社會新聞題材。他個人的處理方式以及對感情的「參悟」，可能是他與對方都能相對的「全身而退」的原因。

沈君山予外界的主要形象是學者教授，如今又已自清大屆齡退休，要他在此時「談情說愛」，他覺得實在有些尷尬，也沒有立場。但他畢竟是性情中人，看到社會一再發生情傷事件，一提到這個問題，他的話匣子就關不住了，所談條理分明，再加上個人經驗，直如一番具體而微的「愛的解析」。

他的基本理念是，「有情人不宜、甚至不應成眷屬」。這個想法與絕大多數人的認知是一百八十度的反轉。但他的「理論」是，兩個人就如兩列火車，當初相遇發出的愛情火花美麗而熱烈。但這種火花不可能維持終身，即使有，也是極少、極少數。其困難就如同要兩列火車永遠以同樣的速度、同樣的方向前進，「但世間有這種軌道嗎？」

他再進一步說，如果兩個相愛的人結合了，多半的結局只有兩種。一種是，因為兩人都是有思想、有知識的人，久而久之，在心智、社會上的發展必然無法再同步；此時，衝突出現，只好分離或者冷漠相對以終。另外一種是，火花熱力沒有了，淡化、甚至是鈍化為柴米油鹽的日常生活。此時，有人就會變得相互厭倦。不論上述那一種情形，「美麗的愛情」都已經不再。而一旦產生傷人或自傷的悲劇，那麼美麗的火花只能成為醜陋的灰燼了。

因此，只有當有情人不成眷屬時，當時那個令人魂縈夢繫的「小火花」才能免於世俗種種的磨損與侵蝕，當事人也才得以成為「永遠的情人」。

他並且以一中、一西兩對伴侶為例，做為「沈氏愛情論」的佐證。首先是法國的沙特與西蒙波娃，兩人雖然共同生活數十年，但其間衝突無數，最後終於各自發展另外的感情生活；他們結合了，卻終不成有情人。而中國的大教育家胡適則恰恰相反。他與江冬秀的婚姻維持了一輩子，但在精神上，他有許多紅粉知己。傳記作品「胡適與威廉絲」一書，道盡了胡適與這位外國紅粉的相知與相惜。但他們並不求結合，威廉絲女士也為胡適而終身未嫁。他們不強求結合、也不為不能結合而傷人或自傷，終其一生是一對未成眷屬的有情人。

當然，談理論是容易的，對那些相守不成、愛情破滅的「網中人」而言，如何開脫自解？如何安然退出？沈君山表示，最好是能「感性地進入，理智地退出」。但世上很少人面對感情時，可以完全地理智，當退出時，一定是不得已而退出。他有所感的說，這時候的「心靈重傷」，沒有人能夠勸解得開，他完全了解新聞事件人物的心情，因為，他也是過來人。

也許是經過不在少數的「心靈重傷」，沈君山的愛情價值觀的理論基礎、也就是解套辦法是：「了解感情之產生，乃是為了迎接感情的消失」。或者，將這份火花轉變為日本小說所謂的「凍火」，放在心裡，包得緊緊的，並且化愛情為友情。

至於有幸結為眷屬者，並不是意味著他們都是無情之人。但夫妻之情已經不全然是「愛情」，更多的是「恩情」。也就是說，結為眷屬的人，不見得能永遠保有愛情；而不成眷屬者，反而可以是永遠的有情人。

沈君山集四十餘年的歷情、看情、解情功力，其中有他個人的經驗、有朋友的經歷、有閱讀體會所得。他承認，少年人不見得能了解、接受或認同他的看法。但就他個人而言，他享受過愛情的美妙，也感受過失戀的痛苦，如今問他情為何物，他不但認為不必「生死相許」，還能提出一番通達的理論。他希望可以幫助在情海中載沈載浮的男女有些許了悟，不再有更多「為愛傷身，情海滅頂」的不幸情事。