文學人生

楊牧．你決心懷疑．方向歸零

詩從哪裡來﹖

詩從一種激情那裡來。你將無限湧動的激情壓抑到靈魂深處；憂鬱和它融合，盪漾在你的靈魂深處；恐懼它，試探了它，有時教它變色。變色的激情在你靈魂深處顛躓移位，有時躍起，仆落，匐匍，再無生息，有時四處飛奔，快若雷霆。它是沒有一定的形狀或性格的。我已經發覺了，我想那就是藝術的動力，是真理。而詩從哪裡來？

詩從莫大的悲哀那裡來？悲哀？那本來純然是陌生的，對於一個十五歲的少年男孩，甚麼是悲哀？你設法去捉摸，猜測，組合，肯定那是悲哀了，或許不是，然而它為甚麼打擊著我幼稚微弱的心？是悲哀，因悔恨而起，似乎來自你神經中樞一幽暗的末節，本來是完全無足輕重的，你斷定你要那個，遂奮勇將它培育，催化，使它產生那越來越強的悔恨感覺。

有一天在輕微的寒風裡，獨自沿一片新牆慢慢走著，小河在右手邊長流，流向大海，有人開小門推出一部腳踏車，猶豫片刻，朝另外一個方向騎遠了，街上都是靜，再也看不見人，你忽然追憶起甚麼似的，心頭一陣抽搐的傷痛，是想起了遙遠的一些發生過的事情吧，曾經淡忘，卻未曾完全消逝的，一些遙遠發生過的事情吧。

火車來了，從台東那邊一站一停慢慢駛過來了。你想起火車過平交道，在叮噹聲裡向雙連那邊環繞前進，去士林，關渡，淡水，你決心懷疑，這樣問道：「為甚麼？」