文學人生

西西．候鳥

媽媽變得和以前有些不同了，不但是個性，連外貌也有了分別，我坐定了把媽媽看了一會兒才發覺出來，原來媽媽已經沒有穿高跟皮鞋，也沒有戴耳環和戒指，手指上也沒有塗指甲油，身上穿的衣服也不是好看的織錦和五彩花。從媽媽身上的衣服，我想起，我們家裡的花瓶，也好久沒有插上鮮花，不知道是媽媽叫送花的人不要再送花來，還是送花的人自己不再來了。

許多平日常常見的人都不來了，比如送花的，比如給媽媽和叔母做旗袍的裁縫師傅，還有每天在門外經過的賣蓮藕糯米紅豆粥的、賣方糕白菱糕的、賣菱角的、賣枇杷果的、賣糖炒栗子的，所有的人都不見了；耍猴子戲的、套籐圈賣無錫阿福的、補碗的、爆玉米花的、磨剪刀的、補鞋的、修理竹椅竹凳的，這些人也都不見了。有時候，甚至連唱蓮花落的乞丐也沒有了。沒有了他們，日子實在是很寂寞了。

我想著學校、想著老師和同學、很靜的花園旁邊的道路、法國梧桐的落葉、蟬的叫聲、一間屋子傳出來的鋼琴聲、一個窗子裡面吊著的燈盞、還有學校對面的燒水館、氣味古怪的飯盒子。街上的店又怎樣了？切麵條的店、賣燒餅豆漿的店、賣陽春麵的店，我真的想吃一碗陽春麵，或者，雙手握著裡面有豆沙的暖洋洋的年糕。

不知道屋子裡怎麼會這麼靜，因為靜，遠處的炮聲顯得更清楚。我可以做些什麼呢？看故事書，畫紙洋娃娃的衣服，擲豆袋，做雞毛毽子？我什麼都不願意做，即使有一群小朋友和我在一起，我想，我也不想玩吹紙青蛙和彈蠶豆。我不知道鄰居那些小朋友現在怎樣了，他們也和我一樣，呆呆的坐在家裡，聽遠處可怕的沉悶的炮聲？