文學人生

我們一開始是打籃球。每個禮拜天早上，平常沒時間運動的我們圍在一起打半場。摸球的時間，是休息的二分之一。投籃的次數，是得分的好幾倍。經過這麼多年，大家的職業、薪水、婚姻狀況、政治信仰都不同了。但球是圓的，圓的球沒有立場。他的政黨連莊，他的女友比較漂亮，他的薪水比較高，他的車比較小。我們比了一輩子，終於在競爭激烈的球場上休兵。因為我們看到：當年功課好的，現在未必成功。現在工作好的，未必真的快樂。有人活著，有人過世。比較，只是讓我們更渺小。

大家也一起追女朋友。我們都拿得出名片，名片上小有頭銜。都會穿衣服，並且熟悉陽明山的路。我們把打籃球的默契，帶進Plush。雖然不夠瀟灑，卻都舌燦蓮花。我們有一個驚人的發現：兩三個人一起約兩三個女生，是最好的約會方式！要攻破女生的心防，不需要展露性感，只要會帶團康。在車裡，大家你來我往，逗得女生吃吃亂笑。我們從來不會搶同一名美女，每次都是男有分，女有歸，矜寡孤獨廢疾者皆有所養。

既然一起追求，糗態也就一起承受。我曾看到好友，在街上和女友大打出手。他們曾看過我，在馬桶旁借酒澆愁。我們都見色忘友，熱戀時幾個月不回留言。失戀就半夜來訪，在好友面前抽生平第一根香菸。男生和男生之間，很難聊心事。看到對方哭，我們只能尷尬地咬手指。我和女友分手那晚，坐在對面的好友聽我講一堆對旁人毫無意義的細節，聽著聽著竟然睡著了。他說和女友吵架的情節，我一邊同情地點頭，一邊用舌尖清理牙縫。但這不影響我們的友情。半夜三點，淡水河邊。朋友有難，我們為他加班。我們也許不是溫柔的聽眾，但都可以當堅固的垃圾桶。

好友紛紛結婚後，我成了扶不起的阿斗。他們幫我介紹了很多好女孩，我都沒有交代。他們怕我孤單，星期六晚上找我吃飯。我怕他們要帶小孩，吃完後迅速離開。我們已經不是二十歲，沒辦法再徹夜狂歡。我們的友誼，必須以另一種形式繼續。

在新的形式中，還是有分享。只是隨著年齡增長，分享的東西不一樣。好友的姊姊生病，半夜裡我買豆漿和蛋餅去國泰醫院。急診室不能吃東西，我們站在仁愛路上，沒有筷子盤子，蛋餅直接在塑膠袋裡吃。好友和我的父親先後生病，癌症成了我們最常聊的話題。他的爸爸過世，我走到醫院暫設的靈堂。他一個人繞著圈圈掃地，我蹲下來幫他清理香爐。好友不認識我爸，下班後仍打著領帶到醫院來，捲起袖子幫忙拍痰。我們先後失去父親，他告訴我辦喪事的注意事項。出殯那天，他只是輕拍我的肩膀。我們見面的地方，從Plush，到殯儀館。他幫我拿的東西，從雞尾酒，到骨灰罈。

我們還是聊天，只是聊的東西不同了。高中時，我們聊哪一家補習班好。大學時，我們聊哪一家美國研究所好。回國後，我們聊哪一個女人好。現在，我們聊哪一家銀行的房貸好。過幾年，我們會聊哪一家的健康檢查好。最後，我們會聊白沙灣還是金寶山好。那一天遲早要來，我只希望在那天來之前，能夠珍惜我的朋友。

我和好友們，在逐漸變老。昨日我們才高中，今日突然都變成「叔叔」。辣妹泡不到了，搶籃板球跳不高了，晚上睡不好了，上班時很少笑了。對於未來，似乎比高中畢業時更不確定。唯一確定的，是每個人都有更多的癌細胞。親愛的朋友，好久不見了，你們好嗎？