文學人生

簡媜三帖

雪夜，無盡的閱讀．女兒紅

一個中年男子的夢能跑多遠？以前，我以為再怎麼天高地厚，愛可以讓人背上長出結實的翅膀，飛到無人能夠追緝的國度，在山顛水湄砌築兩人的石屋。我靠著等這一天而撐下來，不斷在等待中反芻內心世界的亮光——從幻想中一幢用堅固岩塊砌成的石屋窗戶透出來的。

漸漸，我知道一旦青春被沒收了，人只剩做夢的慾望，喪失踐夢的能力；一個中年男子就像厚海綿裁製的鳥，在池塘內泡了幾天幾夜，好不容易掙扎上岸，嘴巴說要御風而行，無奈全身被水分拖累，一舉步還涎著泥巴漿，註定是拖泥帶水的。

我到現在才願意承認，這麼多年來等著他風乾，一起乘風遨遊，是平白無故自己哄自己而已。實則，沒有人承諾我，是我對他的愛過量了，超過現實所能負荷的，以至於不得不造夢來儲放；夢幻中，我自己替他做承諾，讓夢得以穿透時間阻力繼續往前綿延。現在，我看清這一點，更加啞口無言。

四月裂帛．女兒紅　

你怎麼來了？

明明將你鎖在夢土上，經書日月、粉黛春秋，還允許你閒來寫詩，你卻飛越關嶺，趁著行歲未晚，到我面前說：「半生飄泊，每一次都雨打歸舟。」

我只能說：「也好，坐坐！」

關於你生命中的山盟與水誓，我都聽說。在茶餘飯後，你的身世令我思謀，甚麼樣的人，才能與秋水換色，甚麼樣的情，才能百鍊鋼化成繞指柔。我似乎看到年幼時的你，已然為自己想像海市蜃樓，你願意成為執戟侍衛，為亙古僅存的一枚日，奉獻你絢霞一般的初心。

那麼，請不要再怪罪生命之中總有不斷的流星，就算大化借你朱砂御筆，你終究不會辜負悲沉的宿命，擊劍的人寧願刎頸，不屑偷生。這次見你，雖然你的眉目仍未能廓然朗清，倒也在一葦杭之之後，款款立命。你要日復日吐哺，不吐哺焉能歸心。

把我當成你回不去的原鄉，把我的掛念懸成九月九的茱萸，還有今年春末的大風大雨，這些都是你的。總有一日，我會打理包袱前去尋你，但你要答應，先將夢澤填平，再伐桂為柱，滾石奠基，並且不許回頭望我，這樣，我才能聽到來世的第一聲雞啼。

你走的時候，留下一把鎖匙，說萬一你月迷津渡，我可以去開你書中的小屋。我把指環贈你，儘管流離散落，恆有一輪守護你的紅日，等候於深夜的山頭。

你說：「還要去廟裡燒香，像凡夫凡婦。」

那日，我獨自去碧山巖，為你拈香，卻甚麼話都沒說。

這就是了，季節的流轉永不會終止，三世一心的興觀群怨正在排練，我卻有點冷。也許應該去尋松針，有朝一日，或許要為自己修改征服。

四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起頭？

我有惑．八十八年散文選　

在我看來，世間有七關：情名利權病老死。一輩子忙這七件事：求情、爭名、逐利、奪權、防病、延老、怕死。七關都過了，老天賞你一口棺材。

其他六關不談，只「情關」最是波瀾壯闊、攝人魂魄，也只有「情」字裡見得到晶瑩剔透的靈魂。這一關難過，可是最美。

什麼時候開始，現今愛情變成漁港邊曝曬的一盤盤丁香魚乾，那樣地招染灰塵與蒼蠅，那樣地散發一波波腥臭？

什麼時候開始，國度裡必須管制槍械彈藥，必須設立關卡檢查有無攜帶禁藥、針孔攝影機及西瓜刀？

什麼時候開始，自由戀愛、好聚好散變成「絕對不准分手」的獨裁統治？而分手之後，又伺機在媒體面前揭人隱私，一副洋洋自得模樣？以前遇到一個情感上的小混混就夠慘了，現在，小混混算什麼？怕就怕碰到「人渣」！

真正的愛情應該是蒸發的過程，當其結束，只留下一股自己才能辨識的獨特香味及將在日後浮現或消隱的記憶。愛情要走的時候，如持小刀劃開兩臂，讓棲息在肉裡骨裡的小藍雀一一飛回天空。恢復自由。傷口雖痛，但不出惡言、不留穢字。

如果不是真正的愛情呢？那麼，就像啃甘蔗吧，甜雖甜，卻有永遠吐不完的渣渣。