文學人生

胡蘭成．今生今世

我從來不要愛玲安慰我或原諒我，更沒有想到過我來安慰愛玲，因為兩個都是大人。但此番她有話要與我剖明，是為小周。小周的事，前在上海時我向她兩次說起過，她聽了愁怨之容動人，當下卻不說甚麼。而我見她這樣，亦竟不同情，單是微覺詫異，因為我不能想像她是可被委屈的。現在她開口了，是一種最後的決心，而我亦還是糊裡糊塗。

那天亦是出街，兩人只揀曲折的小巷裡走，愛玲說出小周與她，要我選擇，我不肯。我就這樣獃，小周又不在，將來的事更難期，眼前只有愛玲，我隨口答應一聲，豈不也罷了？但君子之交，死生不貳，我焉可如此輕薄。且我與愛玲是絕對的，我從不曾想到過拿她來和誰比較。記得十一二歲時我在娘舅家，傍晚父親從三界鎮彎過來看我，帶有金橘，都分給娘舅家的小孩，惟我無份。我心裡稍覺不然，但也曉得要大方。及後跟父親上樓，他卻取出一隻紅艷艷的大福橘，原來是專為留給我的。這可拿來比方我待愛玲。

我道：「我待你，天上地下，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取捨的話。而昔人說修邊福，人生的爛漫而莊嚴，實在是連修邊福這樣的餘事末節，亦一般如天命不可移易。」

愛玲道：「美國的畫報上有一群孩子圍坐喫牛奶蘋果，你要這個，便得選擇美國社會，是也叫人看了心裡難受。你說最好的東西是不可選擇的，我完全懂得。但這件事還是要請你選擇，說我無理也罷。」她而且第一次作了這樣的責問：「你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？」

我因說世景荒荒，其實我與小周有沒有再見之日都不可知，你不問也罷了。愛玲道：「不，我相信你有這樣的本領。」她歎了一氣，「你是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。」我聽著也心裡難受，但是好像不對，因我與愛玲一起，從來是在仙境，不可以有悲哀。

......

第二天下雨，送愛玲上船。數日後接她從上海來信說，「那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。」她還寄了錢來，說「想你沒有錢用，我怎麼都要節省的。今既知你在那邊的生活程度，我也有個打算了。」叫我不要憂念。

......

於是六月十日來了愛玲的信。我拆開纔看得第一句，即刻好像青天白日裡一聲響亮，卻奇怪我竟是心思很靜。愛玲寫道：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」我纔想起一年半前她來溫州，兩人在小巷裡走，要我選擇她或小周，而我不肯。我且又想起她曾幾次涕泣，一次是她離溫州的船上，一次是我這次離上海時。此外想必還有哭過，為我所不知道的。

信裡說的小吉，是小劫的隱語，這種地方尚見是患難夫妻之情。她是等我災星退了，纔來與我訣絕。信裡她還附了三十萬元給我，是她新近寫的電影劇本，一部「不了情」、一部「太太萬歲」，已經上映了，所以纔有這個錢。我出亡至今將近兩年，都是她寄錢來，現在最後一次她還如此。

當下我看完了這信，竟亦不驚悔。因每凡愛玲有信來，我總是又歡喜又鄭重，從來愛玲怎樣做、怎樣說，我都沒有意見，只覺得她都是好的。今天這封信，我亦覺得並沒有不對。我放下信，到屋後籬落菜地邊路上去走走，惟覺陽光如水，物物清潤靜正，卻不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想著愛玲的清堅決絕真的非常好。她是不能忍受自己落到霧數，所以要自衛了。趙州當伙夫僧，一日炊飯，見文殊菩薩坐飯鑊上，他即用鑊槍打去，曰：「文殊自文殊，和尚自和尚。禪宗尚有說縱遇釋迦，亦一棒打殺與狗子喫。」愛玲與我的訣絕，便亦好到像這樣。而我此刻亦仍如平時與她在一起，看著她看著她，不禁又要歡喜誇讚了。我這樣的在屋後走了一走，就回房裡，而且當即又伏案繼續寫「山河歲月」這部書。

我惟變得時常會歎氣，正在寫文章，忽然歎一氣，或起坐行走，都是無緣無故的忽又唉一聲。我的單是一種苦味，既非感傷，亦不悲切，卻像麗水到溫州上灘下灘的船，只覺得船肚下軋礫礫擦著人生的河床，那樣的分明而又鈍感，連不是痛楚，而只是苦楚。