文學人生

黃春明詩一首

      帶父親回家

    替老人家扣了安全帶,他沒說太緊
    我們深深潛入月光,開車沿著濱海
    我是鮭魚
    骨灰罈子裡的父親,他也是鮭魚
    我們一道遊向宜蘭老家歸去
    每遇到大轉彎就覺得父親要離我而去
    我側頭看看他
    父親的回眸是大理石罈蓋濺過來的月光
    銀色的世界風景連綿
    這是我的世界,在公雞未啼的凌晨
    更像是父親的世界
    而此刻正是我們父子共處對話
    今天父親不再咳嗽,比往常沉默
    我的話就變得多了些:
    這麼多年來,今天的月光我最深刻
    您不是說,有一次的月光叫您難忘
    八歲那一年的中秋夜。是,我在聽
    跑了二╴多里路的野地去找我父親。是爺爺
    雪白的地面映著相思林的樹影濃墨烏黑
    我像跌進一幅水墨裡慌張爬行的小蟲子
    老爸,您不用再跑了,我都準備好了
    今晨卯時您就可以和爺爺、奶奶
    還有您的愛妻我的母親他們為鄰
    嘿!當心挨罵
    是啊,您說讓您的骨灰付流水遠去
    您說得輕鬆,我卻抬不動
    有時我們想您,有個墓碑
    我們抱一把鮮花也好找到您啊
    我考慮到您最後要扛的那一塊石頭
    希望它不要那麼笨重,上面有這麼幾個字
    黃長清宜蘭縣羅東人,又名阿福
       (一九一三∼一九九九)
    三年前沿著血滴走到╴字架跟前,歸主
    骨灰罈蓋的月光顯得特別慈祥
    我回到孩提依偎在父親的懷裡
    車子裡的馬友友把巴哈拉得和月光分不開
    我們父子靜靜地享受著幸福無語
    車子來個大轉彎而翻到萊萊
    她總是對回宜蘭的孩子把龜山島變出來
    太平洋鋪了一層可踩過去的金屬
    今夜的龜山島比白晝更近
    老爸,我們回來了
    龜山島就在那裡
    我側頭看看父親
    月光沾著淚水泛開一片迷茫的漣漪盪漾
    龜山島,當我們看到你的此刻
    那糅雜在空氣中的哀愁和喜悅
    到底是你的、或是我們的?
    父親再也不離開宜蘭了
    老爸,要不要下去小便?


    註:

    • 萊萊是濱海路上的小村子,回宜蘭的人路過這裡,
      隨後即能看到宜蘭人的地標——龜山島。
      見了龜山島,宜蘭人就說到家了。

    • 家人都信佛。家父到了八十三歲毅然信奉耶穌基督。


2004/1/31