文學人生

郝譽翔．窗外．洗

我和妻坐在長桌的兩旁吃晚飯。暈黃的吊燈由天花板垂落下來散發高溫，燻灼著桌上花瓶中怒放的玫瑰愈加赤紅。我轉過頭去，望向窗外無聲無息的白雪，內外僅隔著一層單薄的透明玻璃，卻感覺不到絲毫寒意，我彷彿是在閱讀一本正在窗外掀翻的流動書，或一齣古老的默片，然而其中記錄的卻是我不斷如雪降落，層層加疊覆蓋，然後便消融無跡的過往青春。

在冬季裡我已經不再把槍放在我的枕邊，那些不安蠢動著甚而令我憂懼失眠的記憶或生命之類的事物，都已隔絕在一窗之外，而窗內的我只是安坐於一方緊閉的空間中一點一滴老去。永遠停留在二十多歲的藍英仍然在窗櫺外注視著我，她溫熱的呼吸噴在窗玻璃上，凝結成細碎如淚滴般的雪珠。屋裡壁爐燃燒一室熊熊的溫暖，中年後日益臃腫的妻抱著貓坐在椅中打瞌睡。我冷靜凝視著藍英的髮在窗外隨雪飛舞，然後發覺如今所能做的，就是獨自低下頭去，翻開手中書頁，讀一首又一首的詩。