文學人生

六年前，我在一個小鎮住。小鎮上有個女人，三十多歲，在街頭擺個小攤，賣賣小雜物，如塑料籃子、瓷缽子什麼的。女人家境不是很好，住兩間平房，有兩個孩子在上學，還要伺候一個癱瘓的婆婆。家裡的男人不是很能幹，忠厚木訥，在一家工地上做雜工。

這樣的女人，照理說應該是很落魄的，可她給人的感覺卻明艷得很，每日裡在街頭見到她，都會讓人眼睛一亮。女人有瀑布般的長髮，梳理得紋絲不亂，用髮夾盤在頭頂上。女人有修長的身材，她喜歡穿旗袍，雖然只是廉價衣料，卻顯得窈窕有緻。她哪像是守著地攤賺生活啊，簡直就是把整條街當成她的舞臺，活得從容而優雅。

一段時期，小鎮人茶餘飯後，談論得最多的就是這個女人。男人們的話語裡帶著欣賞，覺得這樣的女人真是不簡單；女人們的言語裡卻帶著怨懟，說一個擺地攤的，還穿什麼旗袍？後來卻一個一個跑到裁縫店裡去，做一身旗袍來穿。

那女人也不介意人們的議論，照舊盤髮、穿旗袍，優雅地守著她的地攤，笑意盈盈，周身散發出明亮的色彩。這樣的明亮，讓人沒有辦法拒絕，所以大家有事沒事都愛到她的攤子前去轉轉。男人愛跟她閒聊幾句，女人們更喜歡跟她討論她的旗袍、她的髮型，臨了，都會買一兩件小商品。

幾年後，女人攢了錢，貸了一部分款，買了一輛中巴車跑短途。她把男人送去考了駕照，做自家中巴車的司機，她則隨車子來回跑，熱情地招徠顧客。在來來去去的風塵之中，她照樣盤著髮，穿著旗袍，清清麗麗的。她的車也跟別家的車不同，車裡被她收拾得異常整潔，湖藍色的坐墊，淡紫色的窗簾，給人的感覺就是雅。所以小鎮人外出，都喜歡乘她的車。

她的日子漸漸紅火起來，卻不料出了一起車禍，所賺的錢全部賠進去了，還搭上一輛車和十幾萬的債務。她的腿受了很重的傷，躺在醫院裡，幾個月下不了床。小鎮人都說，這個穿旗袍的女人，這下子倒下去是爬不起來了。

可是半年後，她卻在街頭出現了，幹著從前的老本行——擺地攤兒，賣些雜七雜八的日常生活用品。她照例盤髮、穿旗袍。腿雖落下小殘疾，但卻不妨礙她把脊背挺得筆直，也不妨礙她臉上掛上明亮的笑容。

我離開小鎮那年，女人已不再擺地攤了，而是買了一輛出租車在開。過了兩年，小鎮有人來，問及那個女人，小鎮人說，她現在發達了，家裡有兩輛車子，一輛跑出租，一輛跑長途。最近又聽小鎮人說，女人新蓋了三層樓房。我問，她還盤髮、穿旗袍嗎？小鎮人就笑了，說，如果不盤髮、不穿旗袍，她就不是她了，真的呢，她還跟從前一樣漂亮，一點沒見老。